Navigation – Plan du site

Le Chili était une fête. Notes du journal de tournage de El primer año

Patricio Guzmán
Traduction de Odile Bouchet
p. 25-29
Cet article est une traduction de :
Chile era una fiesta. Notas del diario de filmacion de El primer año

Résumés

Retour par l’auteur sur une période très marquante tant sur le plan personnel que pour l’histoire de son pays : le gouvernement d’Union Populaire de Salvador Allende. L’enthousiasme, les vertiges et les peurs d’une révolution joyeuse mais fragile, et d’une initiation au cinéma de témoignage.

Haut de page

Texte intégral

Le Chili était une fête

1L’été 1971, quand je suis descendu de l’avion qui me ramenait de Madrid, par un matin chaud de février, la première chose qui a attiré mon attention était une grande affiche qui disait : “Le Chili commence sa seconde indépendance”. Un peu plus loin, j’ai aperçu une autre affiche assez allongée. En fait, ce n’était pas une affiche. C’était une peinture murale aux couleurs très vives, une fresque, qui se trouvait sur un grand mur le long de la route qui menait à Santiago. Elle mesurait au moins un kilomètre, puisque tout au long du trajet, on ne voyait qu’elle. Nul ne pouvait l’ignorer, qu’il entre ou qu’il sorte du pays. Elle était éternelle, comme une bande dessinée de plusieurs milliers de mètres, une vraie BD peinte sur le mur. Elle montrait d’abord la préhistoire chilienne, avec des Indiens mapuches dans des attitudes épiques ; ensuite venaient les conquérants espagnols en lutte contre les Indiens ; plus tard, au galop sur leurs chevaux, étaient les héros de l’Indépendance et quelques jeunes filles qui dansaient la cueca. Quelques mètres plus avant, venaient les usines aux cheminées fumantes. Au-dessus d’une foule d’écoliers on pouvait voir une dame un peu corpulente qui semblait être Gabriela Mistral. Un peu plus loin, un autre gros, Recabarren, et derrière lui, une série de barbus : Marx, Engels, Lénine, le Che Guevara et un cinquième homme sans barbe, Pablo Neruda. Quelques mètres après, on voyait des tracteurs avec des paysans. Enfin, apparaissait un portrait d’Allende qui agitait un petit drapeau au-dessus de sa tête. Les couleurs étaient brillantes, les traits épais et de couleur noire.

2Dès les premiers moments, le Chili m’a semblé être un pays motivé, actif, exultant, comme si les gens étaient en train de vivre une longue fête qui durait déjà depuis plusieurs mois. Il régnait un état de jubilation, de satisfaction, en particulier dans les quartiers pauvres, dans les “campements”, dans les bidonvilles. Mais les pauvres étaient aussi au centre-ville. Pour la première fois, j’ai vu des gens pauvres se promener près du Palais de La Moneda, tels des touristes humbles qui parcouraient leur ville pour la première fois. Dans beaucoup de rues, les gens marchaient avec des drapeaux en criant des slogans. Il y avait des réunions, des fêtes, des meetings. Beaucoup de gens se saluaient. C’était une sorte d’état amoureux collectif. Je n’aurais jamais cru qu’un projet politique pouvait enthousiasmer les gens à ce point. Quelle était la raison de cette hallucination ? Pourquoi une telle extase ?

3C’était la révolution…

4Pour la première fois en Amérique latine, nous étions en train de vivre une révolution pacifique, légale, constitutionnelle, sans guerre civile, sans la destruction de l’État. C’était la lutte d’un peuple sans armes. C’était le résultat de 100 ans de travail politique des partis de gauche, des syndicats, des universités, des journalistes indépendants, des démocrates en général, des institutions, de la tradition libérale, de l’existence d’une classe ouvrière consciente et d’une classe moyenne civilisée. C’était un miracle.

Salvador Allende (2004)

Salvador Allende (2004)

Peur

5Peu nous importait que plusieurs millions de Chiliens ne partagent pas ce qui se passait. Un tiers de la population était terrorisée. “Mon Dieu, les communistes sont là !”

6Malheureusement, les adversaires d’Allende étaient convaincus que leurs propres mensonges étaient vrais. Pour ôter des voix à l’Unité Populaire, ils avaient inventé une longue campagne de terreur. Ils croyaient qu’Allende leur volerait leurs maisons, leurs meubles, leurs bijoux, leurs entreprises, leurs propriétés, leurs emplois, leurs chats, leurs chiens, que leurs enfants seraient obligés d’aller faire leurs études à Cuba et que la religion serait interdite. Cette profonde peur – qui a glacé le cœur d’un tiers des citoyens – a contribué ensuite à soutenir une des dictatures les plus cruelles du continent. Et plus tard, elle a alimenté une soif de vengeance qui est encore vivante aujourd’hui dans la tête de bien des Chiliens. L’extrême droite et une partie des responsables des armées, jeunes et vieux – jusqu’à nos jours –, n’ont pu pardonner ni aux partisans d’Allende vivants, ni aux partisans d’Allende morts.

Salvador Allende (2004)

Salvador Allende (2004)

Cinéma

7À ce moment-là, la seule chose que je voulais faire était de filmer. Filmer la réalité sans perdre de temps. Je sortais à peine de l’école. J’avais beaucoup d’énergie et les yeux pleins d’images. J’étais un cinéaste au point de départ. J’ai eu la chance de trouver quelques ressources financières et j’ai vite constitué une équipe. Nous avions une caméra 16 millimètres, deux réflecteurs portatifs et un magnétophone. Nous avions une bonne quantité de pellicule en noir et blanc. Ce qui nous a le plus impressionnés, les premiers jours, a été la vitesse avec laquelle Allende a déclenché les changements. Nous étions habitués à la lenteur de la vie publique chilienne. Je me souviens que les présidents de la république antérieurs ne nous avaient jamais impressionnés. C’était des gens assez désagréables. Ils travaillaient loin des gens, porte close, dans l’obscurité du palais. À présent, il se passait tout le contraire. Les faits se produisaient sous nos yeux. Il y a eu une sorte d’accélération de l’Histoire. Le pays se réveillait, bougeait. Pour y participer, il n’y avait qu’à sortir dans la rue. Tout était proche et se passait à côté de chacun de nous.

8Les journaux publiaient de gros titres :

“Ouverture des relations diplomatiques avec Cuba”
“L’expropriation des monopoles textiles progresse”
“Demain : nationalisation de l’acier”
“Après-demain : nationalisation du salpêtre”
“Expropriation des grandes propriétés foncières de plus de 40 hectares”
“Les banques reviennent à l’État”
“Le cuivre sera chilien”

9Allende n’a pas perdu une minute. Il a commencé à réaliser son programme quelques heures après son arrivée au pouvoir. Pendant les douze premiers mois, il a créé une situation sans précédent de prospérité effective des masses, grâce à une augmentation de la production et à l’incorporation de millions de pauvres à la consommation. Jamais auparavant il n’y avait eu tant de gens avec un peu d’argent en poche. Allende a créé une situation de bien-être réelle parmi les plus défavorisés. Deux ans plus tard il avait toujours 43,4% de voix. Fin 1971, la droite était stupéfaite, paralysée, elle n’en croyait pas ses yeux.

10Des milliers de travailleurs, d’employés, d’ouvriers, de paysans, de fonctionnaires de classe moyenne, vivaient dans un climat de mobilisation quotidienne. Des familles entières allaient prêter main forte. Les gens ont découvert que la participation était à portée de qui voulait. La sensation est née que le gouvernement était collectif et que la solidarité était nécessaire. Un jour après l’autre, les gens sortaient de chez eux pour aller soutenir les décisions de changement, accompagnés de leur famille, avec des bébés, des enfants, des chiens, dans de vieux camions, à pied, à bicyclette, à cheval… Les rues se sont remplies de citoyens qui riaient tous seuls. C’était un temps “hors du temps”. C’était le moment de rêver, d’accomplir des rêves, même de façon précaire. Pour bien des paysans, l’Unité Populaire n’était qu’un drapeau rouge, une photo d’Allende ou un groupe de musiciens.

11Nous autres, jeunes cinéastes, nous étions débordés. Nous ne parvenions pas à filmer dix pour cent de ce qui se passait. Nous courions dans tous les sens. Il se produisait des centaines d’actions près de la caméra. Il nous semblait que la réalité fleurissait. Il y avait des hommages, des assemblées, des fêtes dans tous les coins. Le dimanche, les parcs étaient pleins. On entendait de la bonne musique à la radio. La “nouvelle chanson chilienne” a donné les meilleurs titres de son histoire. Les voix de Victor Jara, Ángel Parra, Inti-Illimani, Quilapayún, sont arrivées au maximum de leur diffusion, ainsi que le rock chilien des Jaivas.

Salvador Allende (2004)

Salvador Allende (2004)

Jeunesse

12À cette époque-là j’avais 31 ans. Les collègues de mon équipe en avaient 18. Nous étions des militants ou sympathisants de gauche, chacun avec ses nuances particulières, et nous nous étions lancés dans la plus grande aventure de notre vie. Nous filmions tous les jours, même les week-ends. Nous vivions les yeux grands ouverts, en perpétuel mouvement. L’équipe était composée de trois personnes : Toño Ríos à la caméra, Felipe Orrego comme ingénieur du son et chef de production, et moi comme réalisateur. Nous nous déplacions à 60 km à l’heure dans ma vieille 2CV. Parfois, nous allions dans des villes comme Valparaíso, Calama et Lota. Nous avions un petit bureau à l’Escuela de Artes de la Comunicación (qui était notre producteur). C’était une pièce vide remplie de journaux. Nous lisions toutes les publications de l’époque pour être au courant. Nous filmions plus particulièrement dans les quartiers industriels, et passions parfois par le Palais de La Moneda, le Parlement, les Tribunaux. Nous déjeunions presque toujours dans des cantines d’usines.

13Auparavant, de toute ma vie, je n’avais jamais eu de contact avec la classe ouvrière. Ma mère et moi appartenions à la petite bourgeoisie ruinée qui vivait dans les quartiers anonymes de Santiago. Je n’avais jamais connu le monde des travailleurs, des syndicalistes, des militants. À présent, nous partagions notre vie avec eux. Nous nous mêlions à leur vie quotidienne et passions des heures à filmer les ateliers. C’était des gens pleins d’expérience et d’autorité ; ils avaient une grande facilité de parole. Dans les réunions et les assemblées, le langage qu’on entendait semblait sorti d’un film russe. Aujourd’hui, il ne reste pas trace de cette culture prolétaire.

Tournage de Nostalgie de la lumière (Nostalgia de la luz, 2010)

Tournage de Nostalgie de la lumière (Nostalgia de la luz, 2010)

Tourmente

14À notre grande surprise, au bout des douze premiers mois, le gouvernement a perdu une grande partie de sa vitesse initiale… La droite s’est renforcée et elle est passée à l’offensive. Pendant ce temps, Allende s’est heurté à la Constitution. Selon lui, il était impossible de changer les règles du jeu légal, qui l’empêchaient de hâter son avancée. La droite a pris l’initiative au Parlement et dans les Tribunaux de Justice. Elle a bloqué la majorité des projets du gouvernement et a mis en cause constitutionnellement beaucoup de ministres. Le gouvernement de Nixon a gelé l’aide économique. Une partie des gens qui soutenaient l’Unité Populaire a perdu patience : ils voulaient aller plus vite et rompre avec la légalité. Cependant, malgré tout, Allende a contrôlé la situation. Il a fait son possible pour calmer tout le monde. Il n’a pas prêté l’oreille aux opinions les plus audacieuses, il n’a pas entendu non plus les clameurs qui s’élevaient de la rue et a choisi le chemin du débat avec ses adversaires (prenant le risque de provoquer une division parmi ses forces alliées). Il n’a jamais perdu la foi en une solution politique. Pendant qu’il se passait tout cela, nous avons enfin terminé notre modeste film documentaire (El primer año – La première année) qui finit sur la visite de Fidel Castro au Chili.

© Patricio Guzmán, “El Primer Año”, notas del diario de filmación, 1972, Revisado en 2012

Haut de page

Table des illustrations

Titre Salvador Allende (2004)
URL http://cinelatino.revues.org/docannexe/image/122/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 212k
Titre Salvador Allende (2004)
URL http://cinelatino.revues.org/docannexe/image/122/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 88k
Titre Salvador Allende (2004)
URL http://cinelatino.revues.org/docannexe/image/122/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 96k
Titre Tournage de Nostalgie de la lumière (Nostalgia de la luz, 2010)
URL http://cinelatino.revues.org/docannexe/image/122/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 521k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Patricio Guzmán, « Le Chili était une fête. Notes du journal de tournage de El primer año », Cinémas d’Amérique latine, 21 | 2013, 25-29.

Référence électronique

Patricio Guzmán, « Le Chili était une fête. Notes du journal de tournage de El primer año », Cinémas d’Amérique latine [En ligne], 21 | 2013, mis en ligne le 10 avril 2014, consulté le 25 juillet 2017. URL : http://cinelatino.revues.org/122 ; DOI : 10.4000/cinelatino.122

Haut de page

Auteur

Patricio Guzmán

Né à Santiago du Chili en 1941, il a étudié le cinéma à Madrid, puis rentre au Chili pour y filmer l’Union Populaire en 1970. Il s’exile ensuite à Paris et vit actuellement entre cette ville et Madrid. Sa filmographie est très étendue, et comporte notamment des titres comme La Bataille du Chili ; Chili, la mémoire obstinée ; Le Cas Pinochet ; Salvador Allende ; Nostalgie de la lumière, qui ont été de grands succès internationaux.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cinémas d’Amérique latine est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Revues.org