Navigation – Plan du site

Dîners et scènes avec Raúl Ruiz

Luis Ospina
Traduction de Emmanuelle Hamon
p. 24-31
Cet article est une traduction de :
Cenas y escenas con Raúl Ruiz

Résumés

En plus d’être un grand réalisateur de cinéma, le Franco-Chilien a été un grand adepte des plaisirs de la chair. Peu de temps après sa disparition, le cinéaste colombien Luis Ospina, qui a coréalisé avec lui Capítulo 66 (Chapitre 66) (1994), se souvient du génie et du jouisseur qu’il était à travers leurs différentes rencontres.

Haut de page

Texte intégral

“Mangeaient-ils dans l’au-delà ?”
Las tres coronas del marinero (1983)
Raúl Ruiz

  • 1 Malgré son titre, le premier long-métrage de Raúl Ruiz n’est pas une adaptation du roman Tres trist (...)

1La première fois que j’ai vu le nom de Raúl Ruiz, c’était en 1971, dans la revue péruvienne Hablemos de Cine. Il était question de Tres tristes tigres (Trois tristes tigres) (1968) : ce titre a tout de suite attiré mon attention et celle d’Andrés Caicedo pour sa référence à Cabrera Infante1. Il y avait également un entretien fascinant de Raúl par Federico de Cárdenas, redoublant ainsi notre intérêt pour voir ce film mythique. Aucun réalisateur latino-américain ne s’exprimait comme lui.

2Il a fallu pourtant que j’attende plusieurs années avant de pouvoir réaliser ce désir. Le premier film que j’ai vu de Raúl est La vocación suspendida (La Vocation suspendue) (1978) ; je venais d’arriver à Paris cette même année. Son nom m’était resté en mémoire et j’ai commencé alors à parcourir sa filmographie infinie, laquelle à sa mort, le 19 août 2011, dépassait les deux cents œuvres, entre les longs-métrages, moyens-métrages, courts-métrages, séries de télévision et installations. Puis j’ai vu Diálogos de exiliados (Dialogues d’exilés) (1975), une adaptation libre du texte du même nom de Bertolt Brecht, que Raúl a filmé quelques mois après le coup d’État de Pinochet et son arrivée à Paris. Le film, qui mélange fiction et documentaire, a suscité alors une vive polémique causée par une vision prophétique et prématurée, avec une certaine ironie, de ce qu’allait être l’exil pour beaucoup de Latino-Américains. Tous les cinéastes Patria o Muerte (La patrie ou la mort) l’ont accusé de ridiculiser les exilés politiques de Paris.

3Au Festival de cinéma de Paris, j’ai pu voir La hipótesis del cuadro robado (L’Hypothèse du tableau volé) (1978), dans lequel Raúl poursuit l’exploration de l’univers de Klossowski, qu’il a commencée avec La vocación suspendida. En à peine 65 minutes, il pose l’énigme qui peut ou non être résolue selon le rôle qu’assume le spectateur. Les tableaux du peintre imaginaire Tonnerre sont recréés dans de magnifiques tableaux vivantspar le cinéaste et son directeur de photographie Sacha Vierny. En sortant du film, avec le photographe Hernando Guerrero, nous avons aperçu Raúl assis au bar du festival, en train de boire un verre de vin rouge. C’était une occasion unique de faire sa connaissance : j’ai vaincu ma timidité et je l’ai abordé prétextant que Pepe Sánchez, le cinéaste et le directeur de télévision colombien, m’avait dit qu’il avait été l’un de ses grands amis lorsqu’il vivait en exil au Chili et qu’il travaillait comme assistant de Miguel Littin dans El chacal de Nahueltoro (Le Chacal de Nahueltoro) (1969). Pepe m’avait raconté qu’il était pratiquement devenu alcoolique avec les énormes quantités de vin qu’il buvait avec Raúl. Depuis j’associe toujours Raúl au vin rouge. Je lui ai dit que j’étais un cinéaste colombien, que je venais de terminer un film en Colombie en cours de montage à Paris. Il m’a demandé de quoi parlait le film et je lui ai répondu de la “porno-misère”. Il s’est montré intéressé par le sujet et il nous a souri malicieusement avec ses yeux noirs et ses joues rouges. Avant de prendre congé, je lui ai demandé son adresse et téléphone pour lui envoyer une invitation à la première d’Agarrando pueblo (Les Vampires de la misère) (1978) quand le film serait terminé. Il m’a donné ses coordonnées de la rue Marsoulan et nous sommes partis ravis d’avoir connu un réalisateur de cinéma consacré.

4La première du film Agarrando pueblo a été programmée quelques mois plus tard au cinéma République, dirigé alors par Paulo Branco, lequel deviendrait plus tard le producteur de Raúl. J’ai recherché les cinéastes latino-américains qui résidaient à Paris et je les ai tous invités. Raúl a été le seul à se déplacer ce jour-là. Je dois admettre que je me suis senti un peu intimidé par sa présence : j’étais un jeune cinéaste inconnu qui présentait un court-métrage réalisé avec peu de moyens et il était maintenant Raoul Ruiz, un réalisateur qui commençait à être reconnu en France et qui avait prouvé qu’il pouvait être plus français que les Français. Je lui ai été extrêmement reconnaissant d’avoir pris la peine de venir voir mon film un samedi matin. À la fin de la projection, Raúl m’a souri d’un air complice et m’a félicité avec la discrétion qui caractérise les Chiliens.

5Un jour que j’était absent de l’appartement de la rue des Vinaigriers que je partageais avec Guerrero, Hernando a invité Raúl à déjeuner pour un entretien avec le grand cinéphile José Ignacio Ruiz Fuentes pour la revue Cinemateca. D’innombrables bouteilles de vin rouge ont été consommées. Raúl a parlé du divin et de l’humain avec science et érudition.

6Autre chose à laquelle j’ai toujours associé Raúl, c’est la table. Et c’est à table qu’a eu lieu notre deuxième rencontre, grâce à un merveilleux hasard. Je l’ai rencontré dans un restaurant japonais, tout droit sorti d’un film d’Ozu. En me voyant, il m’a invité à sa table et a pris très au sérieux son rôle d’amphitryon. Il a commandé du saké et de nombreux plats exquis. De toute évidence c’était un habitué du restaurant et nous avons été servis avec beaucoup de déférence et sourires. Avec Raúl, on pouvait parler de tout. C’était un charmeur de serpents. Aucun sujet quel qu’en soit le niveau ne lui était étranger. Sa conversation était labyrinthique, pleine de ce que l’on appelle maintenant des links et des hypertextes, pleine de digressions géniales et de références érudites. Peut-être parce que nous étions dans un restaurant japonais, nous avons parlé de Mizoguchi, réalisateur qui m’intéressait beaucoup depuis que j’avais vu une rétrospective de ses films à Paris. Et Raúl, comme un prestidigitateur, est passé à d’autres sujets : le caractère chilien, les coutumes des Dogons, les histoires de marins, les traités sur les ombres chinoises, l’auto sacramental, les évangiles apocryphes et les théologiens ésotériques. À propos de ce dernier sujet, Raúl m’a raconté qu’il y avait, dans la retranscription de l’entretien avec Guerrero et Ruiz Fuentes, quelque chose qui l’avait beaucoup amusé. À un moment de l’interview, il s’est référé au théologien Escoto Erígena, mais quand Guerrero a retranscrit l’enregistrement bruyant et animé, il n’a pas bien entendu et le nom de cet auteur de la Renaissance carolingienne s’est transformé en “Coto Berenjena”. [NDT : “coto” signifie terrain, réserve ; “berenjena” : aubergine]. Raúl s’amusait de cette tergiversation et trouvait désopilante l’erreur. La fin du repas, accompagnée de saké chaud et d’une bonne conversation, a duré tout le reste de l’après-midi. Nous sommes sortis du restaurant et nous nous sommes dit au revoir sans savoir quand serait notre prochaine rencontre.

7En 1987, presque dix ans après, alors que j’étais de passage à Paris, Barbet Schroeder m’a invité à déjeuner chez Raúl. Il est passé nous prendre, l’artiste Susana Carrié et moi, avec sa Volkswagen blanche décapotable, accompagné de son épouse, la grande actrice Bulle Ogier. En descendant de la voiture, nous avons déchargé de nombreuses bouteilles de très bon vin pour Raúl, qui nous a reçus avec son épouse, Valeria Sarmiento, monteuse et réalisatrice. Le préambule du déjeuner a été long et les hors-d’œuvre très variés, tout comme la musique que Raúl mettait dans le tourne-disques, variant du plus sublime au plus banal, depuis la musique classique perse à l’enfant chanteur Joselito, en passant par Olga Guillot et Sarita Montiel. Raúl, qui faisait office de chef, préparait avec parcimonie un délicieux gigot. Tout ceci agrémenté de l’encyclopédique conversation de Raúl. “Quelle lumière, quelles manières, quelle conversation !”, comme dirait la mère de Mayolo. Quand l’agneau a été prêt, nous avons mangé et bu comme des héliogabales. Puis Raúl nous a servi un alcool de poire très spécial, puis d’énormes verres de cognac et de fins cigares, et encore du vin. Susana Carrié avait 40 de fièvre et son malaise était si évident que Raúl lui a offert son lit pour qu’elle se repose. Quand je suis allé la réveiller, deux heures après, elle délirait à voix haute et répétait ces mots énigmatiques : “Paraboles futiles... paraboles futiles”. Quand elle est revenue à elle, elle m’a raconté qu’elle avait fait les rêves les plus fous et les plus beaux de sa vie ; elle a attribué cela au fait d’avoir posé la tête sur l’oreiller de Raúl ; c’était comme si l’oreiller avait projeté dans son inconscient des dialogues et scènes des films du réalisateur surréaliste.

8Nous avons continué à boire et à manger comme si cela allait passer de mode. Jamais le vin rouge ne m’a semblé aussi bon. Nous avons non seulement pris des verres mais aussi des photos ; je conserve encore certaines d’entre elles. Nous avions mis des chapeaux de paille et nous faisions des pitreries devant l’objectif. Alors que le jour baissait, Raúl est sorti sur le balcon de son appartement de Belleville pour nous montrer la vue. Nous sommes revenus à table pour le fromage, le dessert et les digestifs. L’après-dîner s’est prolongé jusqu’à dix heures du soir, quand Raúl tout à coup s’est exclamé : “Allons manger dans un restaurant chinois !” Nous sommes sortis dans la nuit parisienne pour nous rendre dans un restaurant avec des miroirs au plafond qui multipliaient tous les plats délicieux que Raúl avait choisis pour nous. Nous avons recommencé à boire et à manger. Après cette veillée, j’ai calculé que nous avions mangé onze heures durant ! Le temps retrouvé.

9Notre rencontre suivante s’est faite par personne interposée. Ramón Suárez, directeur de photographie cubain de Memorias del subdesarrollo (Mémoires du sous-développement) (1968) et qui avait collaboré avec moi dans Pura sangre (Sang pur) (1982), a travaillé avec Raúl dans El ojo que miente (L’œil qui ment) (1992). Tant le Franco-Chilien que le Franco-Cubain m’ont exprimé le plaisir qu’ils avaient eu à travailler ensemble. Pour moi, c’est la même chose. Comment aurais-je pu m’imaginer qu’un jour nos chemins allaient encore se croiser ? Ou le monde est très petit ou le cinéma est très grand.

10Les années ont passé et les films de Raúl se sont succédé de façon vertigineuse. Par chance, un cycle lui a été consacré à Cali et nous avons pu y assister avec mes amis du Groupe de Cali. Nous avons pu voir une copie impeccable de Las tres coronas del marinero (Les Trois Couronnes du matelot) (1983), qui nous a énormément surpris, non seulement par son extraordinaire narration mais aussi parce qu’une scène se déroule dans un bordel de Buenaventura, une Buenaventura irréelle recréée par Raúl dans un port du Portugal. À force de voir plusieurs films de Raúl successivement, l’un finissait par se confondre avec l’autre, comme s’il s’agissait d’un seul film infini, comme si le Celluloïd s’était transformé en un ruban de Möbius formant un palindrome cinématographique. Depuis lors, le cinéma de Raúl m’a toujours fait cet effet. Tous ses films ne font qu’un seul.

11Notre rencontre suivante a eu lieu six ans plus tard à Bogotá, quand l’ambassade de France et Álvaro Restrepo, directeur de l’ASAB (Académie supérieure des arts de Bogotá), ont fait venir Raúl pour donner un atelier dans l’école. À cette occasion Raúl, peut-être parce qu’il me connaissait déjà, m’a choisi comme assistant, également pour déjeuner et dîner. Cette série de conférences autour du cinéma qu’il a commencée avec sa fameuse théorie du conflit central, allait donner lieu à un livre, La poética del cine (Poétique du cinéma). En fin de journée, il avait l’habitude de prendre des pisco sours au bar Chispas de l’hôtel Tequendama. Parfois, je le retrouvais là en train d’écrire des alexandrins juste pour le plaisir de le faire. Alors que le week-end approchait, l’ambassade lui a proposé de l’emmener faire du tourisme, chose qui ne l’enthousiasmait guère, comme il me l’a avoué. J’eus alors l’idée de lui proposer de prolonger l’atelier de deux jours pour qu’il nous enseigne à tourner vite et avec peu de moyens. Il m’a répondu que si je lui trouvais les lumières et les caméras, nous pourrions codiriger un court-métrage avec les élèves de l’atelier, en faisant deux enregistrements dans un seul endroit, dans ce bel édifice au style français de l’ASAB. Le vendredi en fin de rencontre, Raúl a invité tous les élèves à participer au film collectif. Le premier travail demandé aux élèves a été de ramener un objet quelconque pour le lendemain. Avec ces objets et une paire de scènes que Raúl avait esquissées sur du papier, le film a commencé. Plusieurs élèves se sont incorporés au scénario, construit comme un cadavre exquis pour être enregistré par Raúl et moi séparément. Ni lui ni moi ne savions ce que l’autre était en train d’enregistrer. Raúl a voulu parier sur celui qui tournerait le plus vite. J’ai accepté de relever le défi sachant très bien que Raúl, le maître de la vitesse et de la ressource, gagnerait. Nous avons commencé à enregistrer, mais la caméra de Raúl a eu un problème de couleur. Sans se troubler, il a pris la sage décision de poursuivre l’enregistrement en noir et blanc. J’ai été surpris par sa sérénité dans la prise de décisions et la mise en scène, il se déplaçait comme un ours sur le plateau tandis que Rodrigo Lalinde cadrait les lumières. Capítulo 66 (Chapitre 66) correspond à un épisode, d’où le titre, d’une espèce de série télévisée gothique dont on ignore comment elle a commencé et comment elle se terminera. C’est le résultat d’expérimentations de deux groupes opposés, zombis et amnésiques, dirigés par certains professeurs. Après avoir terminé le tournage, Raúl et moi sommes partis dîner au Refugio Alpino. Comme toujours, nous avons mangé abondamment et nous avons bu beaucoup de vin. Raúl changeait de cru à chaque fois que nous terminions une bouteille. Comme il devait partir le jour suivant, nous avons parlé de la structure du film et, sur une serviette, il a rapidement ordonné les scènes que je devrais monter. Pour tous ceux qui ont assisté à l’atelier, l’expérience d’avoir travaillé sous les ordres de ce grand maître a été merveilleuse et enrichissante.

12En 1998, Barbet Schroeder et ses associés d’Hollywood ont produit le thriller Shattered Image de Raúl, film pas très heureux du fait de conflits entre le Chilien et les dirigeants d’Hollywood : “Finalement, j’ai connu des gens beaucoup plus méchants que Pinochet”, dira-t-il.

13Deux ans plus tard, lors d’un dîner pantagruélique avec son assistante Victoria Clay-Mendoza, dans le majestueux restaurant chinois Le Président à Belleville, Raúl comme à l’accoutumée a choisi le menu. Il a commandé de nombreux plats de viande, de volailles, de gibier, de poissons, mariés, évidemment, avec un excellent vin rouge. À mesure qu’avançait la nuit, le visage de Raúl était à chaque fois un peu plus rouge et son génie à chaque fois plus brillant. Personne n’a jamais su aussi bien rire des Chiliens que Raúl Ruiz. Il aimait caricaturer ses compatriotes. Il disait que les Chiliens sont si timides qu’ils baissent toujours les yeux lorsqu’ils parlent comme si on avait les sous-titres sur la poitrine. Il ajoutait qu’un homme qui se comporte mal dans ce monde se réincarne en Chilien dans un autre. Et pour finir, il disait que les Chiliens et les Portugais devraient s’unir et ne former qu’une seule langue puisque les uns ne prononcent pas les voyelles et les autres, les consonnes.

14J’ai retrouvé Raúl au Festival de Venise de 2000 alors que j’accompagnais Barbet Schroeder et Fernando Vallejo pour la première de La Virgen de los sicarios (La Vierge des tueurs). Quant à Raúl, il présentait La comedia de la inocencia (Comédie de l’innocence). En compagnie de Barbet et Sandro Romero, j’ai assisté à la conférence de presse du film. À la fin, je n’ai pu le saluer que brièvement et je ne l’ai pas revu à Venise.

15Notre dernière rencontre a eu lieu à Buenos Aires, au Festival international de cinéma indépendant (Bafici) en 2010, quand le festival a programmé “La Nouvelle rencontre de deux puissances : Raúl Ruiz et Edgardo Cozarinsky”. Ce jour-là, je les ai rencontrés à l’hôtel Abasto en train de planifier l’événement de la soirée. Ces dialogues d’érudits, avec pour modérateur le directeur du Bafici, Sergio Wolf, dans une salle pleine à craquer, ont été remarquables. Edgardo était le faire-valoir de Raúl. Le masque et la plume : deux esprits brillants et sophistiqués ont joué un ping-pong intellectuel mémorable. Le lendemain, j’ai retrouvé Raúl qui quittait l’hôtel Abasto en compagnie de son ami et directeur de photographie Ricardo Aronovich et d’autres personnes que je ne connaissais pas. Je me suis assis avec eux et, chose rare, nous n’avons pas bu de vin rouge mais une bière, peut-être à cause du problème hépatique de Raúl. Je l’ai trouvé amaigri mais toujours aussi brillant. Lorsque nous avons pris congé pour la dernière fois, il m’a dit qu’il allait dans une librairie parce qu’il voulait acheter des livres d’Andrés Caicedo. Comme dans l’un des films de Raúl Ruiz, c’était le retour au commencement.

Haut de page

Notes

1 Malgré son titre, le premier long-métrage de Raúl Ruiz n’est pas une adaptation du roman Tres tristes tigres, de l’écrivain cubain Guillermo Cabrera Infante : il s’inspire de l’œuvre homonyme du dramaturge chilien Alejandro Sieveking. (Note de l’éditeur)

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Luis Ospina, « Dîners et scènes avec Raúl Ruiz », Cinémas d’Amérique latine, 20 | 2012, 24-31.

Référence électronique

Luis Ospina, « Dîners et scènes avec Raúl Ruiz », Cinémas d’Amérique latine [En ligne], 20 | 2012, mis en ligne le 15 avril 2014, consulté le 29 avril 2017. URL : http://cinelatino.revues.org/426 ; DOI : 10.4000/cinelatino.426

Haut de page

Auteur

Luis Ospina

Luis Ospina est né à Cali, Colombie. Réalisateur de plusieurs longs-métrages, entre autres Pura sangre (1982), Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos (1986), Soplo de vida (1999), La desazón suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo (2003) et Un tigre de papel (2007). Il a codirigé avec Carlos Mayolo Agarrando pueblo (Les Vampires de la misère) (1978) et avec Raúl Ruiz Capítulo 66 (1994). Actuellement, il est directeur artistique du Festival international de cinéma de Cali. Son travail a été primé dans les festivals internationaux de Toulouse, Oberhausen, Biarritz, Miami, La Havane, Sitges, Bilbao, Huesca, Cádiz, Lille, Lima et Caracas.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cinémas d’Amérique latine est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Revues.org