Navigation – Plan du site
Chili : image et mémoire

À propos des images publiques en tant que politique de la dé-mémoire

Diamela Eltit
Traduction de Odile Bouchet
p. 30-33
Cet article est une traduction de :
Acerca de las imágenes públicas como política de desmemoria

Résumés

Les chaînes de télévision se disputent l’attention du public au sujet du 30e anniversaire de la dictature. Tous se retrouvent, sous un format unique, les analystes, les victimes et les auteurs du coup d’État, à habiter un même centre pour construire un équilibre possible. Il s’agit de récits généraux qui vont éviter les nuances. Des narrations visuelles qui méprisent l’importance du détail. En revanche, les anecdotes prolifèrent. Très tard, ou peut-être juste assez tard, on a entamé une course touristique vers le passé. Le harcèlement d’une domination est ainsi perceptible. Les 30 ans et leur commémoration sont tout à fait sous contrôle.

Haut de page

Notes de la rédaction

Première publication : Revista Crítica Cultural n° 32, Santiago du Chili, novembre 2005

Traduit de l’espagnol (Chili) par Odile Bouchet

Texte intégral

1Les chaînes de télévision se précipitent. Elles rivalisent d’images exclusives et inédites à montrer, pour évoquer ce qu’a été le Gouvernement de l’Union Populaire. En particulier sur la chute du gouvernement consommée dans le bombardement du palais de La Moneda. La violence des flammes traversant les puissants blocs de ciment est impressionnante. Et on remet ça.

2Inlassablement, l’incendie recommence.

3Au bout de trente ans, les images du gouvernement du Président Salvador Allende accaparent les écrans.

4Trente ans. Et bien que je comprenne que c’est la soif massive et évanescente du marché qui rend cette apparition possible, j’observe le noir et blanc dans lequel se consolident les silhouettes. Des images qui semblent – comment l’exprimer ? – légèrement sur-saturées. En excès. Hors-champ.

5Trop tard.

Salvador Allende

Salvador Allende

6Il fallait que tant d’années passent, lentes ou rapides ou ambiguës ou extrêmement coûteuses, pour rendre officiel un fragment d’histoire. Mais c’est autre chose. Il ne s’agit que d’une simple bacchanale d’images, superposées jusqu’à l’éclatement. Qui ne laissent rien voir. Rien qu’un éclatement d’images.

7Ou bien on voit. Avec la curiosité provoquée par les technologies désormais définitivement obsolètes, les images semblent conçues sur un rythme clairement déphasé, affectées, pour le regard actuel, d’une certaine maladresse. Je pense que c’est là que gît la vraie épaisseur temporelle. Dans cette technique. Et bien sûr, la furieuse conversion qui permet de voir avec quelle mobilité frénétique a passé le temps technologique. C’est là, dans ce curieux anachronisme vérifié, que se configure la matérialité d’un passé. Ce définitivement passé qui, pour des millions d’entre nous, a constitué un véritable cataclysme social.

8Et c’est cette technique qu’il nous faudrait examiner. Se placer là, carrément, pour tenter de savoir quelle a été vraiment la vitesse de ce temps-là. Si c’était possible. Je veux dire le besoin d’organiser un regard technique.

9Mais lequel ? Comment a été la vitesse de ce temps-là ?

10(Les défilés et leurs corps inépuisables, agglutinés. L’énergie sauvage distillée par les manifestations souligne, par leur foule agglomérée, combien il était nécessaire d’officialiser la portion de pouvoir réclamée. Ah, oui, le pouvoir. J’évoque le slogan sonore et monotone qui, aujourd’hui, pourrait sembler ingénu à l’extrême : “Créer, créer, pouvoir populaire.” Mais il était poétique et, parce que si poétique, complètement politique.)

11Bien sûr qu’il est tard et qu’on ne pourra ni le répéter ni le représenter dans son extension paradoxale et conflictuelle. Le passage du temps est déjà consolidé avec sa gestuelle nerveuse. Implacable.

12Autant la durée du silence a vraiment été exagérée, autant l’est à présent la surabondance d’images.

Communistes et paysans marchent en appui du gouvernement de Unidad Popular

Communistes et paysans marchent en appui du gouvernement de Unidad Popular

13Un ensemble d’analyses sereines, délibérément rationnelles, se retrancherait derrière le bon sens nécessaire aux temps historiques pour se cristalliser. Mais non. Il y a eu trop d’années d’un blanc agressif. La plus pure et simple violence a été exercée. Cette violence fait partie d’un programme politique répressif qui vient d’absolument tous les fronts. Je veux parler d’une complicité multilatérale synchronisée pour faire taire. Sinistre par intérêt. Il faut le dire.

14Oui. Il faut le dire. Quoique le sens commun ait une efficacité et porte peut-être la sagesse qu’on lui attribue, c’est un instrument de domination ouvertement répressif qui retarde et comprime. Ah, le sens commun et son frère jumeau, le lieu commun. Tous deux pareils, détestables.

15Mais non. Ce n’est pas une affaire de sens commun. Ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Mais c’est plutôt que, caché derrière le sens commun, réfugié là, le spectre politique installé au pouvoir a permis la mise entre parenthèses d’un fragment d’histoire. À l’ère des images, ils se sont proposé de les escamoter pour provoquer leur inexistence. C’est ainsi qu’a démarré une opération plurielle et parfaitement synchronisée, un pacte de censure.

16D’abord la dictature. Puis la Concertation s’est soumise.

17Maintenant, se précipite quelque chose qui ressemble à un carnaval, juste au moment où ces images ont perdu toute efficacité, lancées sur le marché incessant de la fragmentation et de l’inertie de ses parties.

18Très tard ou peut-être faudrait-il dire : juste assez tard, une course touristique vers le passé commence. Administrée par l’industrie télévisuelle propriété de la droite économique, qui, c’est clair, pourquoi insister, n’est absolument pas neutre. Terriblement comprimés, entre les spots publicitaires, avec des interventions hors contexte ou insolemment soigneuses ou modérément opportunes, prolifèrent les témoins qui se présentent pour certifier. Et les adversaires. Et les avertissements.

19Ils se retrouvent tous, sous un format unique, les analystes, les victimes et les auteurs du coup d’État, tous habitants d’un même centre pour construire (dans un effort désespéré) un possible équilibre. Ah, le bon sens odieux des équilibres. De la façon la plus artificielle l’objectivité est vantée au milieu d’une situation sans objection possible. Mais en réalité, tout se confond. Tout se fond.

Bombardement de La Moneda, Santiago de Chili, 11 septembre 1973

Bombardement de La Moneda, Santiago de Chili, 11 septembre 1973

20Allende est promu protagoniste. Sa personne. Les détails abondent à propos de sa famille, ses goûts, ses défauts, ses envies, ses talents. L’importance cruciale ne revient pourtant pas entièrement à Allende, mais au projet dont il lui a fallu prendre la tête et à son effet sur les citoyens. C’est ce qui reste au placard dans chacun des programmes télévisuels : les forces, les flux politiques, les intérêts économiques, la torsion orientée vers les imaginaires dominants, la volonté de nuancer les axes sur lesquels il a fallu que le pouvoir fonctionne historiquement.

21(L’étendue de la scientifique efficace incessante intervention programmée des États-Unis pour promouvoir le coup d’État. Exactement comme ça, entre de convenables parenthèses.)

22Néanmoins, à présent cela ne semble plus guère important. Il s’agit de récits généraux qui vont éviter les nuances. Des narrations visuelles qui méprisent l’importance du détail.

23Parce qu’il n’y a pas de détails politiques. Par contre, les anecdotes prolifèrent.

24C’est ainsi qu’est perçu le harcèlement prologé d’une domination historique. Les trente ans et leur commémoration sont tout à fait sous contrôle.

25Mais il s’agit d’un contrôle subtil. Complexe.

26Précisément, ce qui rend perceptible le silence prolongé, c’est que les images et les discours se produisent maintenant. Ainsi le mutisme devient évident.

27Et c’est parce que ces discours apparaissent à la lumière publique qu’ils font partie d’une technologie politique qui cherche, en définitive, à en finir avec les images. Elle les anéantit à force d’excès.

28Trente après, les commémorations ressemblent à un festin pour les nouvelles masses (ces masses alignées, en rang devant la lumière de plus en plus toxiquement superficielle des écrans). Ou bien, à l’inverse, le souvenir comme puissant médicament administré à haute dose pour calmer les esprits, pour faire taire les (mauvaises) consciences. Le flair commercial des sponsors de chacun des documentaires ne se trompe pas. La mode des trente ans est une ruée. Elle constituera le blanchiment politique nécessaire qui permettra l’implantation d’un sujet que l’on veut transitoire.

29C’est bien sûr. Les t-shirts avec le visage d’Allende s’étalent en promo le long des rues. Parmi tous les produits divers, les camelots les offrent à grands cris. Les voilà, les t-shirts, le long des voies piétonnières, pendant que les vendeurs attendent, avides, le prochain hit médiatique qui leur permettra de subvenir à leur précaire entretien.

30Les rues. Les images des documentaires recueillent spécialement l’occupation de certaines rues, dans une ville qui était parcourue de tous côtés. Des milliers de corps citoyens comparaissent en train de manifester leur affiliation à un programme politique.

31(Quoiqu’en réalité c’était plus – peut-être est-il déjà inutile d’essayer de le reproduire – plus de corps, plus de rue, plus d’appropriation politique d’un projet qui était radicalement dehors, livré à une partie de la société qui le parcourait de façon systématique, qui le défendait de façon systématique, qui le fêtait de façon systématique. La fièvre politique grimpait aux murs de séparation établissant ainsi de nouvelles frontières agitées. Un large secteur de la ville était complètement inondé d’une passion humide et contagieuse.)

32Maintenant les rues semblent normalisées, parcourues d’une urgence différente. Les corps occupent la ville d’une manière pragmatique. La médiocrité que traverse le pacte politique actuel oblige à exercer un pas productif et terriblement personnalisé. Les citoyens corrects marchent d’un côté à l’autre, poussés par l’accomplissement impératif de leurs tâches. Ils marchent à présent tout à fait domestiqués. Ils marchent poussés par les signes d’un salaire impossible à négocier. Ils marchent en traînant leurs salaires instables. Le corps a été rongé par la résignation sans restriction à un temps de travail qui n’admet pas un millimètre de dissidence.

33(Chacun d’eux face à la férocité ambiguë de leurs salaires.)

34(Pendant ce temps, derrière, des milliers et des milliers d’exclus, participants du versant le plus dramatique de la jouissance sociale, abrités derrière une citoyenneté épique différente, les autres, les discriminés, ceux qui n’en peuvent plus, qui ne veulent plus, qui non, non, non, passent, marqués au feu, oscillant comme des pendules entre la drogue et le délit.)

35Des rues monotones, anesthésiées, assoupies. Les citoyens se déplacent à cette heure-ci, de leurs pas modernes, traversant la réalité de ce nouveau présent. Ils dessinent avec leurs corps l’époque triomphaliste de l’obéissance et de la conformité. Rien n’est plus très surprenant. Les citoyens ne brisent leur apathie que si éclate un scandale qui s’érige en soupape politique nécessaire. Une agitation méritée que les médias administrent avec sagesse. Ce sont eux, oui, les médias, qui à présent contrôlent et dirigent les corps. Ce sont les médias qui permettent qu’éclate une passion qui ne s’incruste que dans une partie de l’œil voyeur.

36Ah, les citoyens n’émergent comme spectateurs que pour alimenter la fonction toujours improbable et volubile des enquêtes, désireuses de mesurer les effets du scandale. Mais qu’ils oublient vite. Si vite. Rien n’est suffisamment solide. Quelle façon de tourner le dos aux personnages qu’ils fouillaient avec ferveur pas plus tard qu’hier. À quelle vitesse ces citoyens ultra-manipulés effacent leurs discussions fébriles. Pendant un instant voilà que s’étale une dangereuse indiffé-rence. Il faudra mettre un terme à l’indifférence. La trame médiatique est déjà prête, qui contient le scoop suivant, brûlant.

Marche pro-Allende

Marche pro-Allende

37Mais en cet instant même les chaînes de télévision se disputent l’attention du public autour des trente ans. La Moneda brûle et re-brûle à chaque émission. Le cadavre du président Allende entre dans le camion militaire encore une fois et encore une autre. Le corps flou inanimé laisse prévoir l’explosion de la moitié du crâne, la disparition de la face anéantie.

38(La décharge violente de mitraille sur lui-même augurait la précipitation du sang dans les années suivantes.)

39Le sang à venir n’éclate pas dans les documentaires. La blessure apparaît comme narration de la blessure par les survivants. Et dans une autre séquence, les images du Stade National et des prisonniers hallucinants.

40Ah, mais ils passent bien trop vite, les prisonniers du Stade. Il ne s’agit pas d’une manœuvre délibérée, pensé-je. Non. C’est l’ombre pressée de la honte qui même pour les caméras est devenue fuyante. L’ignominie du Stade est amoindrie par le vague de quelques images véritablement précaires. Il faudrait s’arrêter sur la précarité absolue de ces images et numériser les prisonniers (diffus) qui occupent les gradins.

41Il faudrait, oui, isoler et geler le visage de ce prisonnier précis qui derrière, sur le gradin, montre la lueur opaque de la stupeur dans son regard. Il faudrait le faire. On pourrait projeter son image gelée jusqu’à la faire exploser. Provoquer l’éclatement de son regard et refaire ainsi le drame dans le Stade, la souffrance sur les gradins, l’opprobre d’une multitude de corps confisqués à l’intérieur d’un bâtiment consacré au sport, propriété de l’État.

42La foule des prisonniers politiques détenus dans le Stade National et dans le Stade du Chili peut sembler un événement du domaine du possible au milieu des irrégularités qu’engendre un putsch.

43Mais il ne l’est pas.

44Il faudrait réviser conceptuellement comment ont été mis en marche ces camps précis de prisonniers, d’où venait l’ordre, à quel programme ils obéissaient, quelle méthodologie carcérale à mi-chemin entre la clandestinité et le ciel ouvert il a fallu lancer. Le scandale de ces images est amoindri, dilué, on dirait un épisode de plus. Un parmi tant d’autres.

45Le Stade Chili, le Stade National.

46Il serait peut-être important de s’arrêter sur la notion de stade, sur les noms décisifs de ces stades, pour ainsi avoir idée du harcèlement prolongé atteint par cette arrestation.

47Des prisonniers soumis à la vision de terrains de sport vidés, livrés sans alternative à la rigidité des gradins, sans autre concurrent à l’horizon qu’eux-mêmes, où ce qui était en jeu, un jeu plus que pervers, c’étaient leurs propres vies soumises au spectacle hasardeux de leurs corps diminués.

48(Les tortures. Les fusillés dans les stades. Les balles qui pulvérisent les organes. Les suicides au Stade national.)

49Pourtant jusqu’à présent on en sait si peu, si peu de chacune de ces vies. Moins encore des instants de leurs morts.

50Et, comme si toute pénurie sociale était insuffisante, dans le continuum chilien, au milieu des brumes historiques, les prisonniers et les morts se retrouvent mis au rancart par d’odieuses hiérarchies.

51Oui, parce que les imaginaires sociaux et leurs composants raciaux et de classe ont séparé les victimes en morts de première classe et morts de seconde classe. Des torturés de première classe et des torturés de seconde classe. Une mémoire sociale de première classe et de seconde classe. Quelle misère.

52Les trente ans touchent à leur fin. Brève en a été la mode.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Salvador Allende
URL http://cinelatino.revues.org/docannexe/image/1543/img-1.png
Fichier image/png, 218k
Titre Communistes et paysans marchent en appui du gouvernement de Unidad Popular
URL http://cinelatino.revues.org/docannexe/image/1543/img-2.png
Fichier image/png, 447k
Titre Bombardement de La Moneda, Santiago de Chili, 11 septembre 1973
URL http://cinelatino.revues.org/docannexe/image/1543/img-3.png
Fichier image/png, 113k
URL http://cinelatino.revues.org/docannexe/image/1543/img-4.png
Fichier image/png, 105k
URL http://cinelatino.revues.org/docannexe/image/1543/img-5.png
Fichier image/png, 279k
Titre Timbre suédois
URL http://cinelatino.revues.org/docannexe/image/1543/img-6.png
Fichier image/png, 283k
Titre Marche pro-Allende
URL http://cinelatino.revues.org/docannexe/image/1543/img-7.png
Fichier image/png, 911k
URL http://cinelatino.revues.org/docannexe/image/1543/img-8.png
Fichier image/png, 180k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Diamela Eltit, « À propos des images publiques en tant que politique de la dé-mémoire », Cinémas d’Amérique latine, 17 | 2009, 30-33.

Référence électronique

Diamela Eltit, « À propos des images publiques en tant que politique de la dé-mémoire », Cinémas d’Amérique latine [En ligne], 17 | 2009, mis en ligne le 06 novembre 2015, consulté le 25 avril 2017. URL : http://cinelatino.revues.org/1543 ; DOI : 10.4000/cinelatino.1543

Haut de page

Auteur

Diamela Eltit

Ecrivain d’avant-garde, née à Santiago du Chili en 1949, elle est professeur de littérature à l’Université Technologique Métropolitaine. Elle a travaillé comme attachée culturelle à l’Ambassade de son pays à Mexico de 1990 à 1994. Cofondatrice du groupe CADA, d’actes artistiques collectifs, elle écrit selon des schémas expérimentaux sur la marginalité, la féminité blessée et le corps, les rapports entre le pouvoir et les corps souffrants.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cinémas d’Amérique latine est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Revues.org