Navigation – Plan du site
Diversité sexuelle

Entre la plume et la caméra

Patricia Carbonari
Traduction de Michelle Ortuno
p. 84-89
Cet article est une traduction de :
Entre la pluma y la cámara

Résumés

Le cinéma de Lucía Puenzo, qui a signé jusqu’à présent deux longs-métrages, se fraie un chemin à travers des thématiques que l’on a pu taxer de scandaleuses. Son premier long-métrage, XXY, a pu surprendre en abordant un sujet peu traité et même exotique au cinéma, celui de l’intersexualité ; la réalisatrice choisit la puberté pour aborder dans ce film la recherche d’une identité sexuelle, celle d’une personne qui ne voit pas comment être acceptée par une société qui s’appuie sur des préjugés et qui a besoin de compartiments étanches pour ne pas se remettre en question. Son second film aussi met en scène des adolescentes ; un âge rempli de puissance et que la réalisatrice trouve fascinant car transitionnel. El niño pez explore davantage de ressources et rajoute à l’histoire d’amour – axe central du film – des sujets secondaires qui revitalise le récit. Navigant entre les relations de pouvoir (à l’intérieur de la propre famille principalement mais également à l’extérieur), le monde des personnages est sombre et sordide. Le film explore également le monde onirique, celui-ci gagnant de la place et servant de refuge aux personnages.

Haut de page

Texte intégral

J’aime écouter les gens parler, la pratique de cet exercice permet de comprendre à quel point les gens ne disent rien, mais en même temps il est nécessaire de saisir cet entre-ligne du non-dit car, aussi paradoxal que cela puisse paraître, souvent tout y est dit.
Lucía Puenzo

1Lucía Puenzo a acquis dans le cinéma une expérience de longue date ; elle appartient à une famille consacrée au septième art dont elle a depuis toujours partagé la passion ; comme scénariste elle a travaillé pour la première fois avec Luis Puenzo, son père (lauréat de l’Oscar au meilleur film étranger en 1986 pour L’histoire officielle) sur un scénario à propos de Severino Di Giovanni, qui n’a finalement jamais été filmé, et sur La puta y la ballena, un film sorti en 2003 ; en 2006, elle a collaboré avec Leonel D’Agostino sur le scénario de A través de tus ojos, de Rodrigo Fürth. En 2007, elle s’est finalement lancée dans la réalisation avec XXY ; son deuxième long-métrage, El niño pez est sorti en 2009. Son premier film est une adaptation libre du roman de Sergio Bizzio dont elle prétend ne conserver que “l’esprit”. Sélectionné à Cannes en 2007, le film a fait venir dans les salles 200 000 personnes en Argentine, son pays. Après le succès du parcours international de ce premier long-métrage, Puenzo nous surprend avec un autre film, complexe et enivrant, adaptation de l’un de ses romans, et dont le langage montre davantage de maturité. Ce film, sélectionné dans la section Panorama du festival de Berlin, a ensuite été accueilli dans les festivals de Málaga, Tribeca, et d’autres encore.

2Ce film nous montre que la relation que la réalisatrice entretient avec la littérature n’est pas moins profonde que celle qu’elle tisse avec le cinéma : “C’est comme un puits noir : ce que l’on absorbe dans la vie est filtré par l’écriture, on devient chasseur d’images et de répliques de dialogue”. Et cet esprit de chasseur nous amène directement à la question essentielle de l’adaptation (ce phénomène qui permet le passage d’un médium à un autre : le passage de la littérature au cinéma). Et ses propres mots nous permettent de déduire sa volonté de mettre la caméra au service des silences et des regards en donnant du sens aux non-dits.

Lucía Puenzo avec Mariela Vitale et Inés Efrón pendant le tournage.

Lucía Puenzo avec Mariela Vitale et Inés Efrón pendant le tournage.

Lucía Puenzo avec Inés Efrón pendant le tournage.

Lucía Puenzo avec Inés Efrón pendant le tournage.

3Extraire du scénario tout élément non cinématographique a été un processus laborieux. Je déteste le cinéma littéraire. La difficulté venait du fait que j’étais à la fois l’auteure, la scénariste et la réalisatrice. Si je n’avais pas écrit le roman j’aurais mis moins de temps pour enlever des éléments qui n’avaient pas leur place, bien que le roman soit très visuel et que la structure soit très cinématographique” dit Lucía Puenzo qui s’est attaquée à ce travail pendant le montage de XXY.

4Dans la volonté d’enlever tout ce qui était littéraire et de voir ce qui restait, le scénario a considérablement changé et n’avait plus de lien direct avec l’œuvre originelle. Grâce à une relation dialogique, et non pas hiérarchique, entre ces deux langages artistiques, le film a pu prendre de la distance par rapport au roman et a pu trouver son propre espace. On perçoit d’emblée une différence importante de point de vue entre le roman et son adaptation au cinéma. Par rapport à la narration, le point de vue répond à la question “qui raconte l’histoire ?” ou “à partir de quel personnage l’histoire nous est-elle racontée ?” En ce sens, le point de vue est un recours indispensable au cinéma et en littérature afin d’établir un contact ludique avec le lecteur-spectateur et afin de tisser les fils d’un récit à partir du narrateur.

5Mais revenons à l’histoire que raconte ce deuxième film, plus recherché que le premier et dont l’élaboration esthétique constitue un pari plus ambitieux, non sans risques. Le film raconte une profonde histoire d’amour entre Lala, une adolescente qui est la fille d’un juge renommé (un écrivain dans le roman), interprétée par Inés Efrón, l’héroïne de XXY – une muse, dès lors – et la Guayi, employée domestique de la maison, interprétée par Mariela Vitale, plus connue sous le nom de Emme, dont le jeu est d’un extrême raffinement, en tenant compte du fait qu’il s’agit de son premier rôle au cinéma.

6Dans le roman, Serafín, le chien de Lala témoin de l’amour entre les deux filles, est le narrateur. Par moments le chien admire cet amour qu’il considère comme presque parfait et qui réveille tranquillement son propre érotisme, comme le dévoile ce passage du roman : “Lala et la Guayi marchaient devant nous, main dans la main. Elles auraient pu passer à travers des murs ainsi. Je donnai un coup de museau à Cleo pour qu’elle sache que tout allait bien entre nous. Ce n’était pas de sa faute ; aucune chienne au monde ne pouvait se comparer à elles.

Serafín décrit cette passion absolument pure telle qu’il la perçoit, sans avoir recours à des euphémismes.

Lala (Inés Efrón) prête à tuer pour sauver la Guayi (Mariela Vitale) de la prostitution et de la prison.

Lala (Inés Efrón) prête à tuer pour sauver la Guayi (Mariela Vitale) de la prostitution et de la prison.

7Représenter des histoires d’amour est une des intentions principales de Lucía Puenzo. Mais le film est un grand puzzle de genres cinématographiques : un road-movie qui emprunte la route qui relie l’Argentine et le Paraguay (pays d’origine de la Guayi, qui a fui la région d’Ipacaray à 13 ans pour des raisons que le film révèle peu à peu grâce à une utilisation maîtrisée du flash-back) et un thriller qui crée une atmosphère tendue où la vengeance, le meurtre, l’inceste, la prison et la corruption policière, sont des thèmes secondaires qui deviendront cependant cruciaux. Le traitement de la légende de l’enfant-poisson (qui donne le titre au film) n’est peut-être pas aussi clair que ce que le récit l’exigerait, tout au moins il n’atteint pas l’intensité de certains moments du film. Cette légende de l’enfant-poisson dans un lac symbolise le monde féminin, ce qui se trouve sous la terre, au fond de l’eau, un monde en lien profond avec l’émotion. Un monde associé également au désespoir de la Guayi, qui n’a pas surmonté la naissance de cet enfant, et au désespoir de Lala qui essaie de lever le secret le mieux gardé de son amie. Et toutes deux veulent revenir à cet endroit marqué par la maternité, un lieu rempli de souvenirs, d’érotisme et surtout de mystère. Le spectateur découvre les choses en même temps que ces deux femmes : une autre qualité du film est de ne pas anticiper sans raison mais de placer le spectateur non pas devant ou derrière mais aux côtés des deux héroïnes sur le chemin qu’elles parcourent. Et les deux amantes se cherchent dans leurs silences ou essentiellement pour eux : elles s’aiment sans poser de questions et poursuivent le même destin, que le fond de l’eau viendra sceller si la vie leur offre ce privilège. 

8En général le cinéma argentin n’a pas traité (en tout cas pas comme l’a fait Puenzo) des thèmes comme l’intersexualité, l’inceste et l’interminable pulsion érotique de la puberté. Le chemin nous conduit maintenant vers des thématiques que ce cinéma s’approprie et qu’il approfondit en toute liberté, débarrassé de toute étiquette qui constitue une entrave. La recherche d’une réflexion convoque un spectateur actif qui soit pressé de réveiller ses sens plutôt que de consommer des films pop-corn au dénouement sans surprise. Ne pas mettre dans des cases devient une prémisse, pas du tout aristotélicienne, que Puenzo suit à la lettre et qui lui permet de trouver des espaces d’analyse qui interpellent le spectateur.

9Mais revenons au récit de Serafín : “Ensuite elle commença à se dévêtir et à chanter en guaraní. Lala dut prendre appui sur le mur car elle tremblait. Et je sus alors que c’était la Guayi qui nous gouvernait tous. Les Brönte et tout le monde. Et s’il pleuvait dehors, c’était parce qu’à l’intérieur la Guayi pleurait. Mais maintenant elle riait tandis qu’elle dansait nue. Et si les choses avaient commencé à s’élever dans les airs ça ne m’aurait pas surpris.” Peut-être cet étonnant narrateur n’aurait pas été surpris si tout s’était mis à voler dans les airs comme conséquence du magnétisme que la Guayí exerçait sur toute la famille. Mais ceux qui sont surpris, ce sont les spectateurs, dans la mesure où Puenzo ne laisse pas de place à l’anticipation grâce au rythme qu’elle réussit à donner au film.

Lala (Inés Efrón), la Guayi (Mariela Vitale) et une histoire d’amour rédemptrice.

Lala (Inés Efrón), la Guayi (Mariela Vitale) et une histoire d’amour rédemptrice.

Lala (Inés Efrón) et la Guayi (Mariela Vitale) préparent leur voyage au Paraguay.

Lala (Inés Efrón) et la Guayi (Mariela Vitale) préparent leur voyage au Paraguay.

10La force et l’existence que donne Puenzo à la langue guaraní, qu’elle compare au chant des oiseaux (“C’est ainsi que les Guaraní ont envoûté les Espagnols” dit le juge après que la Guayi a chanté au cours d’une sordide veillée familiale chez les Brönte) ; cette langue devient une arme de séduction que la jeune fille utilise inconsciemment pour envoûter ses victimes. Cherchant une atmosphère propice pour envoûter les spectateurs, Puenzo tend à utiliser la position de la caméra : elle l’approche des acteurs pour augmenter la tension, elle joue sur la musique qui relie les deux mondes où grandissent les protagonistes, dans un cadre subtilement plongé dans la pénombre, et surtout elle filme avec précision certains dialogues qui sont essentiels dans la dynamique du récit.

11Rien n’est laissé au hasard dans le souci d’induire le cours du récit dès les premiers instants, et Puenzo nous offre un exemple clair : dès le début du film XXY, lorsque Kraken, le père d’Alex annonce le sexe de l’être qui vient de naître, “femelle” annonce-t-il pour ouvrir la voie au signifiant ; elle ira ensuite plus loin pour soutenir la thèse que le sexe biologique ne détermine pas la sexualité. Et cette idée viendra alimenter tout le film. Que le spectateur soit d’accord ou pas, là n’est pas la question, dans la mesure où celui-ci ne pourra échapper aux provocations permanentes auxquelles il est soumis.

12Dans les deux œuvres de Puenzo, les pères assument sans équivoque un rôle prédominant ; leur absence ou leur présence est loin d’être insignifiante.

13Ramiro (Germán Palacios), le père d’Álvaro dans XXY, est pervers avec son fils. Perturbé par l’éventuelle homosexualité de son fils, il retrouve une certaine sérénité lorsqu’il apprend qu’il a couché avec Alex, sans connaître le conflit intérieur de l’adolescente dans son corps de femme. Il est finalement content que son fils soit attiré par une femme sans même connaître la relation des deux jeunes. Dépassant cette énigme, le film renforce l’idée que cette apparence d’Alex ne rend pas compte de sa sexualité, ou tout au moins ne la définit pas ; il esquive sans doute tout type de classification a priori en s’appuyant sur le caractère entier de son héroïne.

Lala explore le fond de l’eau à la recherche de la légende de l’enfant poisson.

Lala explore le fond de l’eau à la recherche de la légende de l’enfant poisson.

Lala arrive au bel endroit que lui a décrit son amie.

Lala arrive au bel endroit que lui a décrit son amie.

14Le père de Lala (Pep Munné) dans El niño pez est bien ancré dans son monde et porte avec orgueil le pouvoir que lui donne sa condition de juge (d’écrivain de renom dans le roman) et de bourgeois. Rien de tout cela n’est anodin à l’heure de définir le meurtre que sa fille prépare, lasse des conséquences de l’égoïsme de son père et surtout, jalouse de la relation qu’il entretient avec la Guayi ; sans culpabilité apparente, elle commet le meurtre qui sert de déclenchement à ce thriller que nous élucidons peu à peu grâce à des flash-backs soudains et répétés.

15Le père de la Guayi, Sócrates Espina (superbement interprété par Arnaldo André, un acteur de feuilletons d’origine paraguayenne) est également très égocentrique, en plus d’avoir abusé de sa fille, raison pour laquelle celle-ci a fui à Buenos Aires.

16Dans les pays latino-américains portés à l’écran par Puenzo, mais on pourrait généraliser à tous les pays du continent, les abus sexuels incestueux sont fréquents et malheureusement, il existe un consentement tacite et silencieux pour qu’ils ne soient pas dévoilés. La réalisatrice s’éloigne du stéréotype du père néfaste et donne un tour d’écrou. Ce n’est pas par hasard que les protagonistes s’installent dans le mimétisme et que leur relation est aussi symbiotique. Toutes deux comprennent que ces pères sont à la fois diaboliques et envoûtants.

17Aucun doute à présent, que ces seconds rôles dans la fiction sont loin de l’être dans la vie de leurs enfants, qui eux portent le poids de ce lourd héritage. Puenzo prend un soin tout particulier pour bien les caractériser, et elle s’en sort élégamment, avec l’aide d’acteurs à l’interprétation toute en finesse (certains plus que d’autres).

18Prenons le cas de Kraken, le père d’Alex dans XXY, c’est le moins castrateur et le plus sincèrement préoccupé par les problèmes de sa fille. Il fait un gros effort pour ne pas influencer la décision d’Alex et pour résister à cette conscience collective sociale qui voit dans la castration la seule solution. Il insiste sur le besoin de faire un choix personnel et non pas biologique ou social, et il accompagne sa fille dans ce parcours ; mais elle ne considèrera pas le problème sous le même angle. Comme l’explique Puenzo dans l’entretien, l’idée maîtresse de son film est celle de commencer à penser une autre identité sexuelle, c’est l’idée la plus révolutionnaire du film.

19Puenzo a le grand mérite d’oser raconter ces histoires dans un contexte où les violences sexuelles ou les abus d’autorité sont nombreux ; de même pour les problèmes en rapport avec la drogue et la prostitution, dans une société castratrice et dans des familles conflictuelles. El niño pez n’a pas une thématique aussi complexe que celle de l’intersexualité de XXY ; il s’agit plutôt du parcours émotionnel de deux filles amoureuses, mais depuis le tout début il y a un meurtre et une fuite qui intensifient les possibilités du récit. À la fin, le récit reste ouvert, dans des rêves. Ce qui aurait pu devenir une catastrophe, aura peut-être une fin heureuse, parce que les deux amantes sont sur le point de réussir à passer la frontière du Paraguay, elles s’éloignent de la famille, de la police et de la prison. On ne sait pas si elles arriveront à destination, ni non plus ce qui pourrait leur arriver en chemin, mais comme dit Serafín ( l’ingénieux chien narrateur ) dans le roman : “Ça aurait pu être pire, croyez-moi”.

20Certains personnages secondaires ne sont pas tout à fait aboutis, c’est le cas de la mère et du frère de Lala dans El niño pez ou d’Erika, la mère d’Álvaro dans XXY, dont le manque de force dramatique produit un vide dans leur rapport aux protagonistes. Ceci n’a pas de lien direct avec le jeu des acteurs mais plutôt avec une construction linéaire qui laisse certains personnages inachevés.

21Puenzo affirme que c’est son expérience personnelle, directe ou indirecte, qui sert de déclencheur à son œuvre littéraire ou cinématographique : “Je parle de choses que je connais de près, même si elles ne sont pas obligatoirement autobiographiques. Même dans des travaux de commande, je me rends compte que je recycle des événements de ma vie ou de la vie de gens que je connais.”

22Et nous voici de nouveau sur cet espace entre les lignes du début parce qu’il semblerait que ce soit là que se trouvent la force et la vérité. Autrement, que ces histoires parlent d’elles-mêmes, avec toutes ces héroïnes au milieu du désastre, qui essaient de traverser la vie avec moins de douleur, qui cherchent à fuir la banalité et l’égoïsme, et qui assument leurs histoires d’amour ; des histoires que la réalisatrice prend soin de recueillir, naturellement, du bout de sa plume ou derrière sa caméra.

Les deux actrices principales (Mariela Vitale et Inés Efrón) écoutant les indications de Lucía Puenzo sur le tournage de El niño pez.

Les deux actrices principales (Mariela Vitale et Inés Efrón) écoutant les indications de Lucía Puenzo sur le tournage de El niño pez.
Haut de page

Table des illustrations

Titre Lucía Puenzo avec Mariela Vitale et Inés Efrón pendant le tournage.
URL http://cinelatino.revues.org/docannexe/image/1341/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 1,2M
Titre Lucía Puenzo avec Inés Efrón pendant le tournage.
URL http://cinelatino.revues.org/docannexe/image/1341/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 1,4M
Titre Lala (Inés Efrón) prête à tuer pour sauver la Guayi (Mariela Vitale) de la prostitution et de la prison.
URL http://cinelatino.revues.org/docannexe/image/1341/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 1,4M
Titre Lala (Inés Efrón), la Guayi (Mariela Vitale) et une histoire d’amour rédemptrice.
URL http://cinelatino.revues.org/docannexe/image/1341/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 524k
Titre Lala (Inés Efrón) et la Guayi (Mariela Vitale) préparent leur voyage au Paraguay.
URL http://cinelatino.revues.org/docannexe/image/1341/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 452k
Titre Lala explore le fond de l’eau à la recherche de la légende de l’enfant poisson.
URL http://cinelatino.revues.org/docannexe/image/1341/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 436k
Titre Lala arrive au bel endroit que lui a décrit son amie.
URL http://cinelatino.revues.org/docannexe/image/1341/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 636k
Titre Les deux actrices principales (Mariela Vitale et Inés Efrón) écoutant les indications de Lucía Puenzo sur le tournage de El niño pez.
URL http://cinelatino.revues.org/docannexe/image/1341/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 1010k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Patricia Carbonari, « Entre la plume et la caméra », Cinémas d’Amérique latine, 18 | 2010, 84-89.

Référence électronique

Patricia Carbonari, « Entre la plume et la caméra », Cinémas d’Amérique latine [En ligne], 18 | 2010, mis en ligne le 25 septembre 2015, consulté le 21 août 2017. URL : http://cinelatino.revues.org/1341 ; DOI : 10.4000/cinelatino.1341

Haut de page

Auteur

Patricia Carbonari

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cinémas d’Amérique latine est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Revues.org