Navigation – Plan du site
Diversité sexuelle

Le cinéma de Julián Hernández

À la recherche de l’autre moitié
Pedro Adrián Zuluaga
Traduction de Pascaline Rosnet
p. 75-77
Cet article est une traduction de :
El cine de Julián Hernández

Résumés

Bref retour sur l’œuvre du jeune réalisateur mexicain Julián Hernández, et en particulier sur ses trois longs-métrages (Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás acabarás de ser amor [Mille nuages de paix parsèment le ciel, amour, jamais tu ne cesseras d’être amour] 2003, El cielo dividido [Le ciel divisé], 2006 et Rabioso sol, rabioso cielo [Soleil enragé, ciel enragé] 2008) que l’on peut considérer comme une trilogie stylisée sur le thème de la différence sexuelle, avec la composante universelle de la recherche et de l’impossibilité de l’amour.

Haut de page

Texte intégral

El cielo dividido (2006)

El cielo dividido (2006)

1Julián Hernández (Mexico, 1972) est l’un des créateurs les plus singuliers et en même temps les plus polémiques du cinéma mexicain contemporain. Paradoxalement, sa singularité n’aurait pu se révéler sans l’existence d’un espace esthétique ouvert dans son pays par des réalisateurs comme Carlos Reygadas, Amat Escalante ou Fernando Eimbcke, et par leurs films à vocation contemplative, dans lesquels la suppression de certains éléments répond à l’adage contemporain “moins, c’est plus”. En même temps, le cinéma de Hernández semble s’inscrire, bien que de façon ambiguë, dans la lignée d’un film comme Amours chiennes (Alejandro González Iñárritu, 2000), qui a permis de porter un nouveau regard sur les contradictions de la vie urbaine.

2Mais des films comme Mil nubes de paz... (2003), El cielo dividido (2006) et Rabioso sol, rabioso cielo (2008), mettent en lumière un espace social encore plus marginal, pourrait-on dire, que celui d’Amours chiennes. En outre, leur minimalisme est d’une autre nature que celui que l’on trouve dans Batalla en el cielo (Reygadas, 2005), Los bastardos (Escalante, 2008) ou Lake Tahoe (Eimbcke, 2008).

3La représentation homosexuelle, à la fois explicite et romantique, esquissée par Hernández dans ses trois longs-métrages (qui à eux trois assurent la cohérence thématique et formelle d’une trilogie), se heurte non seulement au risque de choquer par son caractère graphique, mais aussi à l’absence quasi totale de références comparables dans le cinéma latino-américain (alors qu’il existe une vaste tradition, qui continue à se développer, consistant à représenter le type de marginalité présent dans Amours chiennes). On peut chercher dans ces œuvres toutes sortes d’emprunts aux films courageux et presque toujours sous-estimés de Jaime Humberto Hermosillo, ou à des expériences isolées telles que En el paraíso no existe el dolor (Víctor Saca, 1994), le fait est que le regard de Hernández sur les personnages et les ambiances qu’il met en scène n’a pas d’antécédents dans le cinéma régional. Il s’avère être davantage influencé par le cinéma de réalisateurs européens tels que Pasolini, Fassbinder ou Antonioni, qu’orienté par de quelconques tentatives de calque ou de référence immédiate à la réalité.

4Les films de Hernández regorgent parfois, directement ou indirectement, d’éléments issus de la culture populaire mexicaine comme le goût mélodramatique, les chansons lentes, voire des allusions au monde mythologique des cultures précolombiennes (comme dans Rabioso sol, rabioso cielo). Mais ce qui les caractérise réellement et leur sert de structure, c’est un regard de cinéphile, qui transparaît dans différents types de maniérismes : la particularité des titres (“Mille nuages de paix” se réfère à un vers de Pasolini, “Soleil enragé, ciel enragé” à une allusion de Rossellini lorsqu’il faisait son film sur François d’Assise), certains dialogues ou fragments des fréquentes voix off, et des façons de cadrer. Les références allant de Vigo à Leonardo Favio, en passant par “El Indio” Fernández, Gabriel Figueroa ou Leopoldo Torre Nilsson, il est impossible de s’y attarder ici.

  • 1 Carlos Bonfil, “Cine, video y diversidad sexual”, La Jornada, 8 mars 1998.
  • 2 La Coopérative cinématographique Morelos apparaît comme maison de production associée dans de nombr (...)

5En revanche, il est important de situer le cinéma de Hernández dans le courant du renouveau du cinéma mexicain actuel, que Carlos Bonfil a évoqué dans le numéro précédent de cette revue. Comme d’autres jeunes de sa génération, Hernández a reçu une formation universitaire, dans son cas au CUEC (Centre universitaire d’études cinématographiques), et, d’une façon ou d’une autre, son cinéma a toujours gardé l’empreinte de cette origine. Avant Mil nubes de paz, Hernández et son producteur habituel Roberto Fiesco, ont assuré une importante production de courts-métrages dans lesquels se dessinaient et se précisaient déjà les caractéristiques stylistiques des longs : “[...] ils élaborent, depuis plusieurs années, l’une des propositions les plus solides dans le court-métrage mexicain. L’exploration aventureuse des thèmes de la dissidence sexuelle et de la violence urbaine y est complétée et affinée par une recherche formelle qui en définitive n’est autre qu’un difficile pari stylistique”, a écrit Bonfil1. Cependant, la production de longs-métrages n’a pas interrompu leur intérêt pour le court-métrage. La filmographie de Hernández et Fiesco dans ce format est toujours aussi abondante et se compose de travaux dont les seuls titres évoquent une vision à la fois romantique et désenchantée : Lent regard sur la recherche d’affinités entre les êtres (1992), Au-dessus de l’abîme du désespoir (1996), Il fut un temps où les rêves laissaient place à de longues nuits d’insomnie (2000), Bramadero (2007) [“bramadero” : lieu où les cerfs en rut vont bramer, NDT] ou Vague murmure de mers agitées (2008), entre autres. Mais le passage au long-métrage avec Mil nubes de paz s’est effectué de façon naturelle, malgré la précarité de moyens financiers, et grâce à l’esprit coopératif2et à la conviction que tant que le cinéma reste à petite échelle et indépendant, il constitue une sorte de grande famille.

Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás acabarás de ser amor (2003)

Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás acabarás de ser amor (2003)

6Hernández lui-même décrit Mil nubes de paz cercan el cielo, El cielo dividido et Rabioso sol, rabioso cielo comme “des films traitant d’êtres humains qui essayent de nouer des relations amoureuses et affectives avec d’autres êtres humains, mais qui en même temps ont des difficultés à les concrétiser”. Le point de départ narratif est aussi rudimentaire qu’universel et ne s’éloigne pas du thème principal de n’importe quel feuilleton latino-américain. Mais Hernández dote ces composants basiques, et parfaitement connus, d’une étrangeté qui leur confère un intérêt nouveau. Une part de cette innovation réside incontestablement dans le contenu : ces films nous montrent une sexualité gay dépourvue de culpabilité et ouverte, à sa façon, bien qu’elle s’exprime souvent dans un cadre sordide ou dans la clandestinité. En même temps, malgré un romantisme ambiant qui dérive plus d’une fois dans la mièvrerie et le sentimentalisme, Hernández décrit également les tensions et la violence des rencontres sexuelles, retirant le voile d’innocence qu’il avait pu déployer quelques secondes auparavant pour nous rassurer.

Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás acabarás de ser amor (2003)

Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás acabarás de ser amor (2003)

Alarido (en post-production) de Julián Hernández

Alarido (en post-production) de Julián Hernández

7Mais c’est dans le style que résident indubitablement toute l’étrangeté et la force de perturbation de ces films. Les dialogues sont réduits à leur expression minimale et ne font souvent que laisser la narration en suspens au lieu de l’aider à progresser, comme c’est le cas dans le cinéma mainstream. La voix off (ou quelquefois des chansons populaires) est utilisée comme élément de distanciation à travers lequel un narrateur omniscient commente le monde des personnages, décrit leurs mouvements de conscience et accentue l’intervention de forces que les protagonistes ne contrôlent pas. Les plans se répètent pour accroître la sensation de temps mort. La couleur et le noir et blanc, utilisés indistinctement, acquièrent des valeurs expressives, et non purement descriptives, permettant de mieux capter des atmosphères et des ambiances qui peuvent être urbaines, rurales ou fréquemment des “non-lieux” tels que les définit Marc Augé, dans lesquels se déroulent les agonies existentielles des protagonistes, toujours jeunes et souvent pauvres.

“Ni avec toi, ni sans toi”

  • 3 D’après Aristophane, la terre était habitée par des personnes de trois sexes : le masculin, le fémi (...)

8Dans Mil nubes de paz cercan el cielo, un adolescent gay parcourt péniblement une ville froide et hostile, qui lui offre occasionnellement le réconfort éphémère du sexe. Il cherche à comprendre la signification cachée d’une lettre d’adieux qu’un amant d’un jour lui a laissée et duquel il est tombé amoureux, tout en écoutant en boucle une chanson de Sarita Montiel. Dans sa propre descente aux enfers, l’adolescent en rencontre d’autres qui comme lui recherchent l’amour perdu mais sont incapables de partager la tendresse dont ils ont besoin pour vivre. Filmé en noir et blanc expressif, dans des décors de Mexico, Mil nubes de paz est un film d’atmosphères mais surtout de fantasmes, qui évoque l’univers moral de films aussi dissemblables que L’Année des treize lunes (Fassbinder, 1978) et O Fantasma (João Pedro Rodrigues, 2000). La représentation crue de la sexualité, au lieu de réduire les personnages à un plan purement physiologique de stimulus et de réactions, comme c’est le cas dans le cinéma pornographique, s’ouvre ici sur une impensable dimension spirituelle. Gerardo, l’acteur principal, court après une intégrité perdue et il y a quelque chose de résolument mystique dans son impossible quête. Le mythe de la séparation des sexes qu’Aristophane expose dans Le Banquet de Platon 3plane sur ce film, et cette référence apparaîtra de nouveau, de façon explicite ou implicite, dans les deux longs-métrages suivants.

El cielo dividido (2006)

El cielo dividido (2006)

9El cielo dividido est une nouvelle version de cette recherche d’unité. Deux jeunes, Gerardo et Jonás, se cherchent et se trouvent, mais ne supportent ni d’être ensemble ni d’être séparés. Ils vivent un va-et-vient de rencontres et de séparations à la fin duquel l’issue est aussi évidente que dans la chanson : “Ni avec toi, ni sans toi / mes maux n’ont de solution / ni avec toi, parce que tu me tues / ni sans toi, parce que je meurs”. Ce film affiche des références allant de José José à La Maladie de la mort de Marguerite Duras, et son titre s’inspire d’un film allemand de 1961, réalisé par Konrad Wolf, retraçant l’échec amoureux de deux personnes sur fond historique des événements qui ont mené à la construction du Mur de Berlin. Le second long-métrage de Hernández est filmé en couleur avec élégance, dans des atmosphères et des ambiances beaucoup moins oppressives que dans Mil nubes de paz. Certains plans sont plus ouverts et la sexualité, bien que montrée de façon explicite, n’a pas cette connotation de chute dans l’abîme du film précédent. En même temps, ce film se montre plus autocomplaisant et présente une force moindre.

10En dernier lieu, le pari se radicalise dans Rabioso sol, rabioso cielo. C’est encore l’histoire de deux hommes qui sont incapables de vivre un amour solide et serein. Le film s’ouvre en noir et blanc, dans un contexte urbain, mais introduit par la suite une autre dimension spatio-temporelle qui transporte le spectateur dans un passé mythique avec de claires références aux cultures précolombiennes. “En fait, les personnages, qui se rencontrent dans la ville de Mexico actuelle, se sont connus dans le passé et une deuxième opportunité s’offre à eux pour s’acquitter de leurs vieilles dettes”, précise Hernández, coupant court aux délires interprétatifs que le film peut provoquer. Rabioso sol, rabioso cielo offre des passages d’une beauté suggestive et saisissante qui rappelle la poétique de films comme Tropical Malady (Apichatpong Weerasethakul, 2004). Malheureusement, circulent deux versions du film, qui dans son format original dure trois heures, une durée impossible à tolérer pour un film qui ne soit ni d’action ni de combat, et on peut présumer qu’une partie de sa force et de son intégrité ont été sacrifiées dans la version courte. Une force et une intégrité qui font parfois défaut dans la vie, mais que seul l’art peut offrir.

Rabioso sol, rabioso cielo (2008)

Rabioso sol, rabioso cielo (2008)
Haut de page

Notes

1 Carlos Bonfil, “Cine, video y diversidad sexual”, La Jornada, 8 mars 1998.

2 La Coopérative cinématographique Morelos apparaît comme maison de production associée dans de nombreux travaux de Hernández.

3 D’après Aristophane, la terre était habitée par des personnes de trois sexes : le masculin, le féminin et l’androgyne, qui participait des deux. Leur arrogance provoqua la colère de Zeus, qui les coupa en deux avec sa foudre, faisant d’eux des êtres incomplets et condamnés à rechercher indéfiniment l’union avec leur moitié perdue.

Haut de page

Table des illustrations

Titre El cielo dividido (2006)
URL http://cinelatino.revues.org/docannexe/image/1328/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 512k
Titre Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás acabarás de ser amor (2003)
URL http://cinelatino.revues.org/docannexe/image/1328/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 572k
Titre Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás acabarás de ser amor (2003)
URL http://cinelatino.revues.org/docannexe/image/1328/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 572k
Titre Alarido (en post-production) de Julián Hernández
URL http://cinelatino.revues.org/docannexe/image/1328/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 504k
Titre El cielo dividido (2006)
URL http://cinelatino.revues.org/docannexe/image/1328/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 656k
Titre Rabioso sol, rabioso cielo (2008)
URL http://cinelatino.revues.org/docannexe/image/1328/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 410k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Pedro Adrián Zuluaga, « Le cinéma de Julián Hernández », Cinémas d’Amérique latine, 18 | 2010, 75-77.

Référence électronique

Pedro Adrián Zuluaga, « Le cinéma de Julián Hernández », Cinémas d’Amérique latine [En ligne], 18 | 2010, mis en ligne le 25 septembre 2015, consulté le 29 mai 2017. URL : http://cinelatino.revues.org/1328 ; DOI : 10.4000/cinelatino.1328

Haut de page

Auteur

Pedro Adrián Zuluaga

(Colombie). Communicateur social et professeur de littérature. Il est journaliste, conservateur de musée et critique de cinéma. Il a été éditeur de la revue Kinetoscopio. Actuellement il exerce comme professeur universitaire.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cinémas d’Amérique latine est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Revues.org